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BUTOIE

Stitea ghemuitd intr-un colt al patului, spre perete.
Stan si Bran dansasera o vreme pe suprafata alburie a
dulapului, apoi, prefiacuti in schelete vesele, ingrozitoare,
in pete fosforescente, se scursesera intre perdea si cotlonul
intunecos, unde era debaraua.

Hm!... Ceilalti dormeau. Trebuia sa taca si sd rabde.
Oribilul somn de dupi-masi! In fiecare zi, la fel.

Din coltul ei nu se mai vedea nimic. Oare nu luase ea
drept coaste dezgolite vergile acelea de lumina aurie, ldsate
de oblonul uitat cu lamelele rarite? Uitat? Nici vorba!
Mama trigea bine jaluzelele, le verifica, se dddea un pas
inapoi si aprecia cu un ochi expert etangeitatea lor. Nu, nu,
ea le inchisese perfect, dar pe urma, dupa ce mama iesise si
dupa ce Tia zdcuse in intuneric mult timp, poate chiar o zi
intreagd, o noapte si incd o zi, privind petele rosii, galbene
si violete de sub pleoape, fetita se daduse jos din pat si,
oprita in picioare acolo unde coborase, asteptase putin. Eva
si Dinu dormeau de-a binelea. De data asta, dormeau
adanc. Cu tilpile goale lipdind pe linoleum, Tia fugise la
fereastrd. Apucase de coarda aspra a oblonului si trasese
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usor, ca sa nu scartdie. Jaluzelele negre, strinse ca niste
pleoape de om suparat, se destinsesers un pic. In aerul
odaii se taiaserd atunci cateva felii piezise de lumini, in care
se vedea jucand praful. Contemplase o vreme firicelele
acelea nenumarate, rotindu-se ca o multime de stele. Cum
1i ardtase tata, odatd, pe cer, Calea-Laptelui. Dar stelele
acelea, puzderie, stateau cuminti la locul lor. In schimb,
praful plutea, zbura, cidea, se ridica. O, Doamne! Daci
praful acela nimerea in narile ei, cind ea trigea aer in piept,
oare ce se intampla cu bietele firicele?

Un zgomot usor, in spatele usii de la baie, o ficuse si
tresard. Fugise neauzita, ca un fir de praf, inapoi in pat.
Atunci aparuserd pe usa dulapului, ca in fiecare du-
pa-amiazd, Stan si Bran. Asa cum 1i vizuse la Cinema
Miorita. Doar c& nu aveau pian. Se agitau pe ticute si n-o
mai ficeau sa radd, deloc. Dar pentru ci ea era o Butoié,
Incerca sd-si facd singuré curaj si s nu-si trezeasca fritiorii.

In baie se asternuse linistea. Insemna ¢4 mama venise
numai sd-si schimbe halatul ei rosu, de lucru la bucitirie,
si se dusese iar la treburile ei, celelalte. Cu poeziile. Precis
ca nici Irina Delapria nu mai era prin casi, urcase la man-
sardd, in camera ei de servitoare. Adica, de fapt, camera
de sus. Mama le interzisese s spund camera de servitoare.
Irina Delapria nu era o servitoare, si fie clar, asa ceva nu
existd, nu mai existd. Irina Delapria era o tovarisa buna,
caldd si rotunda, venitd anume din satul Pria, comuna
Cizer, in costumul ei cu flori si cruciulite, si-i ajute in
gospodarie si sa-i ingdduie astfel mamei si intre in cAmpul
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muncii, desi avea trei copii mici. inci destul de mici, din
fericire. Era foarte convenabil si fii mic. Tia se gindea cu
groazd, dar si cu mandrie, cd va implini cAndva noudspre-
zece ani. Varsta asta o ametea si o umplea de oroare. Cum
va ardta atunci? Va avea si ea un capot inflorat, larg si lung,
ca mama, si va rdspunde la telefoane care vor suna anume
pentru ea? Asta era partea buna. Acum, pe Tia n-o ciuta
nimeni, niciodata, la telefon. Doar ci mai sunt atitea
lucruri de facut cand esti mare! Lucruri pe care trebuie s&
le faci numai tu. Cum? De ce? De ce? Oftd. Intunericul era
trandafiriu, si auriu, si chiar albastru, cand strangea cu
putere pleoapele. Domnea linistea si numai cind trecea
tramvaiul pe bulevardul Republicii, blocul lor se clitina
abia simtit, desi se aflau destul de departe de el. Tia se
bucura cd soarele de afara se strecura cum putea si in came-
ra lor, anume pentru ea, pentru ci numai ea nu dormea.
Lucrurile care se petrec cand tu nu esti treaz nu au absolut
nicio importantd. Ca si cum nici nu s-ar intimpla. Mult mai
rau era cand Tia nu putea sd doarma noaptea. Atunci,
Incerca sa danseze. Se vedea in capotul transparent al
mamei, ridica bratele si se rotea, in cercuri largi, cu
usurintd, asa cum niciodata nu-i reusea in studioul de balet
condus de Madame Sibylle. Dar nu apuca si se bucure
mult, deodatd, vartejul dansului o smulgea si o ducea sus,
sus, in aer, In noapte, si pe urma o arunca intr-o pripastie
neagri, ingrozitoare, fari sfarsit. Atunci, Tia se ridica din
pat si fara o vorba, fara un tipat, fird un geamat méicar,
fugea in camera parintilor, deschidea usa cu zgomot, si se
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arunca In patul lor, se strangea la pieptul mamei, pentru c&
tata dormea altfel, nu puteai s te ascunzi intre bratele lui,
dar mama avea bratele calde, moi, si se deschideau de la
sine s-o stranga la piept. Iar ai visat ceva, draga de tine,
soptea mama, iar Tia nu-i mai spunea ci nu visase, se 14sa
Invaluitd de respiratia mamei si adormea intr-o clipita,
adanc, adanc si fara vise. Fird. Dimineata se trezea din nou
in patucul ei si nici nu se mai gindea la ce fusese noaptea.

Deodat4, in hol suna telefonul. Tia ciuli urechile, bucu-
roasd. Avea sd audd pasii grabiti ai mamei si vocea ei clar
si autoritard, de mama, interogind de la inceput: Alo? Si
putea apoi sa asculte intreaga convorbire. Ca la Teatru la
Microfon! Ea ghicea mereu cu cine vorbea mama, dup# o
multime de semne. Intai, dup# glas, care uneori era precipi-
tat (cu strinii), alteori enervat (cu tanti Nuta), adeseori
voios si alintat (cand suna tata de la birou), sau bland,
moale (cand telefona Mamama, bunica, adici mama
mamii).

Ti plcea si asculte si si ghiceasci si dupa ce anume
spunea mama cu cine sta ea de vorba. Daci povestea ceva
despre poeziile ei, putea fi Irinel Weigel, sau Stela Ridescu,
sau Simona Fintescu, sau Cuta Barbu, sau Maria Pana,
prietenele mamei. Dacé povestea despre ei, copiii, Eva, Tia
si Dinu, despre vreo spusé de-a lor, sau despre vreo pozni,
putea fi Bet, matusa de argint, sora tatii.

Povestea totul mama! Era extraordinara! Si cd Dinu
patase bunétate de fatd de masi de damasc, cu monograms,
cu cerneala aia ordinara, violetd, si ci isi rupsese in
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genunchi ciorapii noi, si ca Eva citea niste carti pe care, de
fapt, n-ar fi trebuit sa le citeasca, luate de pe la matusile
celelalte, si cd mancase de una singura tot pachetul ei de
ciocolatd, primit de la Otti Moni, fara sa le dea o bucética
fratiorilor ei, desi ciocolata nu se prea gasea, si ca Tia uita
mereu, cu buna stiinta, sa se spele pe maini, sa ude florile
din ghivece si sa facd ordine in camera. Noroc ca Bet de
argint le lua intotdeauna, tuturor, apararea, si asta se inte-
legea foarte bine din ce 1i raspundea mama: Bine, dragd,
dar tu le treci prea usor cu vederea, nu ai rdspunderea pe
care o am eu, tu nu ai copii!

Acum, insi, telefonul suna, suna si mama intarzia sa
raspunda. Daca era in odaita, cu hartoagele ei, nici n-avea
cum sa auda soneria aceea lenesd, abia taraita. De cand
spunea tata ca ar trebui sa puna un telefon si acolo, mai ales
cd mama stiatea mult in odaitd, unde scria si broda si
ciocénea la poeziile ei pentru copii, din Arici Pogonici. Dar
se luau mereu cu altele si acum telefonul taraia degeaba.

As putea sd raspund eu, se gandi fetita, poate e ceva
urgent, pentru tata! dar o multime de argumente o tintuiau
in patucul ei. In primul rand, la ora asta, ea ar fi trebuit s&
doarma. Deci, si nici nu auda telefonul. Pe urma, oricum,
tata nu era acasa iar Eva cine stie in ce vis dulce se legana,
pentru ca isi misca usor buzele in somn, asa ca n-ar fi putut
s-o dea nici pe ea la telefon, daca o suna cumva vreo colega
de la ea din clasa.

Pe Dinu si pe Tia nu-i cauta nimeni. Copiii din vecini 1i
strigau din curte sau de pe stradi. Asta era telefonul lor. Iar
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mama, ma rog, mama nu astepta probabil niciun telefon,
altfel ar fi lasat deschise usile de la hol, de la sufragerie si de
la oficiu, asa, ca sd auda telefonul pana la ea. Cand ldsai
usile deschise, se auzea in toata casa.

Ins# telefonul ticuse. Tia se intoarse incetisor pe cea-
laltd parte. Desi auzea respiratiile linistite, usoare, ale
fratilor ei, se simtea atat de singurid! Ocolitd de somn,
uitati, parisitd. Incercs s# priveascs, fortAndu-si ochii, spre
divanul Evei. Mare noroc avea Eva cu raftul care marginea
divanul! Mama pusese de-a lungul lui servetele roz si verzi,
rotunde, brodate cu flori si bordisite cu un fir alb de
dantela. Pe fiecare servetel, ca pe o insula, stétea, locuia, se
plictisea cate un cétel de portelan. Eva nu le dédea voie sa-i
atingd, nici ei, nict lui Dinu. Pentru ci ei doi erau prea mici
si ar fi putut s#-i spargs. In privinta asta, nesuferita avea
dreptate. Niciunul dintre cédtei nu mai era intreg. Celui
maro i se sparsese coada, celor doi, albi, li se ciobisera
urechile, iar celui cenusiu, laba din fatd. Dar ceilalti trei
erau aproape intregi. Unuia ii lipsea un colt de fund4, ceea
ce nici nu conta, iar altuia i se zgariase putin soclul. Ehei,
cine mai stia oare care dintre ei doi era adevéaratul vinovat?
Tia uitase sincer dacd ea avea vreun amestec in toate astea.
Cand iei in mana un lucru pe care n-ai voie nici si-l atingi
madcar, si lucrul acela nu numai ca pastreazi vreun semn, in
asa fel Incat Eva sd-si dea imediat seama cé ai umblat pe
acolo, dar lucrul acela iti mai si scapé pe jos si se sparge, se
face buciti, ce s& mai vorbim? Iti vine si-ti iei lumea in cap,
sd fugi In podul bunicii din strada General Cernat, si te
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refugiezi sub cuvertura patului din dormitorul parintilor,
sau sd te nasti in altd familie, cum ar fi acasa la Bet de
argint, ci tot n-avea ea copii, si sa stai acolo pana cand trece
furtuna. Pe urmi, iti doresti din toate puterile sa uiti prin
ce ai trecut. Frica, rusinea... Ma rog... Adevarul era ca Tia
izbutea foarte bine si uite. Atat de bine, incat toti ceilalti se
enervau cumplit. Si tata spunea ca asta este o smecherie.
Suna foarte urat sa-i spuna astfel si, ca sa nu o faca de ras,
tata nici nu spunea tot cuvantul, spunea numai sfarsitul lui,
ie! Miroase a ie! Asa se inteleseseri ei mai demult. In felul
acesta, numai ei, cei trei Butoié, intelegeau despre ce este
vorba. Si vinovatul isi recunostea mai usor greseala. Dar,
in privinta céteilor, Tia chiar nu-si putea aminti nimic. $i
nici Dinu n-o ajuta!

Acum, telefonul suna iar. Suna altfel ca de obicei, mai
lung, ragusit, cum face cand anunta un apel din provincie.
Poate ci era ceva important si atunci mama nu s-ar fi
supdrat cd raspunde Tia, dimpotriva, ar fi laudat-o chiar.

Tia sovai insa, si telefonul amuti.

Tavanul ardta exact ca suprafata cremei de zahar ars.
Dulce. Intotdeauna, la bunica mirosea a ceva dulce si vani-
lat. A lichior de oud, bunfoari. Ea, Tia, nu avea voie sa-1
guste, dupad cum nu-i dddeau nici cafea neagra. Dar uneori
putea totusi sa-si vare varful limbii in pahérelul de cristal
fumuriu, in sase muchii, sau in farfurioara cescutei cu
printese japoneze, cand se virsa un pic cafeaua. Casa buni-
cii era plind de oglinzi, de mobile vechi, cu fete lustruite de
marmuri pestritd, cu un fel de cortine ca de teatru la
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ferestre, draperii de catifea, groase si cenusii, sau verzi. Sub
pervaz era masina de cusut Singer si Tiei 1i placea si se
ghemuiascad acolo, pe pedala ei latd, din fier dantelat,
ascunsa de cuvertura care ferea masina de praf, si sa-1 auda
pe Dinu cum o cauta prin toata casa bunicilor. $i mai erau
la Mamama niste covoare, groase si grele, negre, cu tran-
dafiri rosii, uriasi, cocotate pana-n tavan, prinse cu niste
inele de aur, si coborate de acolo in falduri, sa acopere un
divan lataret. Iar in fatd, In camera de la stradé, era atelierul
de gravuri al bunicului, incépere foarte rece, in ciuda sobei
mici, care dogorea cu toti solzii ei verzi, de faianta.

Cel mai mult, Tiei 1i pldcea in bucatarie, unde se prega-
teau toate minunile, de la cele mai dulci, la cele mai acre, iar
niste doamne brodate pe pereti, tinand degetelul aratator
ridicat, 1i dddeau bunicii sfaturi, in roméaneste si in nem-
teste. Cu ata albastra, scria: Liebe Hausfrau... si incd ceva,
nu stia ce. Tia descifrase in intregime numai unul, scris cu
ata rosie: O femeie cuminte umple casa cu putin. Dar nu
intelegea nimic din vorbele astea.

Oricum, bunica nu obisnuia si telefoneze in orele du-
pa-amiezii. Se odihnea si ea, dupa grijile diminetii. Oare
cum arita in clipele astea casa bunicii? Soarele nu ajunge
niciodatd pand in sufragerie, acolo arde mereu un bec.
Lumina lui e absorbiti toatd de covorul cel negru. E un
coltisor foarte reusit, nicdieri n-a mai vazut Tia ceva atat de
frumos si de calm. De obicei, acolo e intuneric, locusorul
impréastie mirosuri, nu culori. Miroase a naftalina, a levan-
ticd sia scrobeala. Dar cel mai tare miroase a lichior de oud
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si a chec de cacaua. Sau a sarlotd. Bunica serveste sarlota
intr-o forma ovala de portelan bleu. Farfuriile sunt albe, cu
o ram3 latd, bleu. Portiile de sarlota se clatina usor, sub
motul de friscd. Vai, vai! Tiei i se cam facuse foame. Cand
se vor trezi oficial, mama o sd-i cheme la o gustare. Biscuiti
cu rahat, sau o cana cu lapte. Sau iaurt cu paine. Oare cat
mai trebuia s astepte?

Telefonul suna din nou, insistent, parca enervat si el de
situatie, si Tia se pomeni deodatéd in hol, cu palma pe
receptorul care vibra. Elanul venise parca din afara ei, mai
rapid decét orice reflectie. Reflex mai rapid decéat orice
reflectie!

— Alo, facu Tia, in soapta, ca sa nu-si trezeasca fratii,
desi glasul ei era mult mai slab decat soneria telefonului.

In palnie navali glasul covarsitor al tatii.

— Alo! Cine e acolo? Tia, tu esti? Unde-i mama?
Cheam-o, te rog, la telefon!

— Da’ tu cand vii acasa? vru sa stie Tia, tanguindu-se
dulce.

— Mai intarzii, fetitd, da-mi-o repede pe mama!

Asta era mai greu. Mama trebuia descoperita in taini-
cele cotloane ale casei de dupd-amiazd, din orele somnului
obligatoriu. Casa aceea i era aproape strdina Tiei. Lasa
receptorul pe birou, méangaie in treacét furnirul fumuriu si
o porni spre oficiu. Prin glasvandurile aflate de-o parte si de
alta a holului, vdzuse cd mama nu era in casd. Aproape ca
nu recunoscu bucétiria atat de bine stiuta, soarele altfel
bitea in ferestre, era prea multd lumind, o lumina
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